Nr. 181. 


aus fre 


Unterhaltungs · Beilage 


Deutſchen Rundfcha 


Wromberg, den 23. Stiober 


1925, 


Der Doppelgänger 
des Herrn Emil Echnepfe. 


Roman von Carl Schüler. 


— 


Amerikaniſches Copyright by Robert Lutz in Stuttgart. 
(9. Fortiegung.) (Nachdruck verboten. 


Er vergrübelte den Tag und den halben Abend. 

Schließlich wurde er ſich in unbeſtimmt ſchleierhafter 
Weiſe klar darüber, daß er Vorbereitungen höchſt prak⸗ 
tiſcher Art zu treffen hatte. ns 

Er blickte nach der Uhr. 
ten elf. 2 - 1 

Er fprang auf. Die Zeit war günſtig. Er beſchloß, ſich 
umzuziehen und gleich eine kleine Streife durch ſolche Lokale 
zu unternehmen, in denen er hoffen durfte, einen Menſchen 
zu finden, den er gebrauchen konnte. 6 

Einen Revolver in der Taſche, verließ er eine halbe 
Stunde ſpäter das Haus. 

Sein Weg in das Innere der Stadt führte ihn an dem 
Geſchäftshaus vorüber, deſſen Eingang das Konſulatſchild 
der Republik Coſtalinda ſchmückte. 

„Lieb' Vaterland, magſt ruhig fein“, pfiff er vor ſich hin 
und lächelte zu dem Wappen mit dem Palmbaum und den 
drei Tigerkrallen hinüber. 


Er war einmal vor längerer Zeit auf ſeinen nächtlichen 
Streifereien mit Umbach in ein Kellerlokal geraten, das in 
der Nähe des Alexanderplatzes lag. In dieſer Spelunke 
verkehrte allerlei verdächtiges Geſindel. Neben Leichen⸗ 
fledderern und Klingelfahrern, dieſen niederen Graden der 
Berliner Verbrecherwelt, ſollten hier auch die Ariſtokraten 
der Zunft, die ſchweren Jungen, die Geldſchrankknacker, 
anzutreffen ſein. Umbach und er hatten ſich dies Lokal und 
ſeine Kundſchaft als eine Art großſtädtiſche Sehenswürdig⸗ 
keit angeſehen. a 

Das „Wirtshaus zum biederen Oldenburger“, ſo nannte 
ſich die Kaſchemme, zeigte ſich nur halbbeſetzt, als Dorival 
durch ſeine Gaſtzimmer ſchlenderte, um ſich einen geeigneten 
Platz auszuſuchen. Er wußte von ſeinem früheren Beſuch, 
daß das letzte Zimmer, das einen beſonderen Ausgang nach 
dem Hof hatte, gewiſſermaßen das Honoratiorenſtübchen 
war. Fünf Tiſche waren hier aufgeſtellt. Ein großer, 
une Tiſch ſtand vor einem alten; eingeſeſſenen Lederfofa, 
Ein Herold aus Zinnguß ſtand mitten auf dem Tiſch. Sein 
linker Arm war abgebrochen, in der rechten Hand hielt er 
unentwegt eine Fahne, auf der das Wort „Stammtiſch“ mit 
rotem Garn eingenäht war. Die übrigen vier Tiſche waren 
je mit einer ſchmalen Seite dicht an die Wände gerückt und 
mit Rohrſtühlen umſtellt. Auf dem Sofa lag ein ſchlafender 
Mann, und neben ihm ſaß auf einem Stuhl ein Mädchen, 
die Arme auf dem Tiſch gekreuzt, den Kopf auf ihnen ge⸗ 
bettet. An dem Tiſch neben dem Ausgang nach dem Hof 
ſaß ein älterer Mann, mit ſtattlichem, grauen Vollbart. Er 
unterhielt ſich leiſe mit einem jungen Mann, der ihm gegen⸗ 
über ſaß, und deſſen eingefettetes Haar in eine Locke aus⸗ 

lief, die mitten auf der Stirn feſtgeklebt zu ſein ſchien. An 
einem anderen Tiſch hockte ein kleines buckliges Männchen, 
deſſen Beine ſo kurz waren, daß ſie frei an den Stuhlbeinen 
herunterbaumelten. 

Doripal ſetzte ſich an den Tiſch, der dem Stammtiſch 
zunächſt ſtand. Ein Kellner, der über den abgetragenen 


’ 
Es war in wenigen Minu⸗ 


zeichnende Handbewegung. 


Frack eine ſehr ſchmutzige Schürze gebunden hatte, fragte 
den neuen Gaſt nach ſeinen Wünſchen. 

Dorival beſtellte eine Flaſche Wein. Er ahnte. daß ihm 
dieſe Beſtellung das Intereſſe des Kellners ſicherte. Und das 
war auch in der Tat der Fall. 

. Als der Kellner ihm die gebffnete Flaſche brachte und 
ihm ſein Glas füllte, fragte er: 

„Erwarten Sie jemand?“ 

Dorival ſah ſich den Mann an. Aus einem ſchmalen, 
knochigen Geſicht ſprang eine große, ſcharfgebogene, dünne 


Naſe hervor. Ein dürftiges Schnurrbärtchen, das aus wenigen 


ſchwarzen, ſteifen Borſten beſtand, beſchattete dle ſchmalen, 
zuſammengekniffenen Lippen eines Mundes von ungewöhn⸗ 
licher Breite. Ein Kinn war in dieſem Geſicht nur andeu⸗ 
tungsweiſe vorhanden. Stark entwickelt war der Adams⸗ 
apfel, der den dürren Hals des Kellners ſchmückte und ihm 
beim Sprechen auf⸗ und abſtieg, bald faſt völlig verſchwand, 
um im nächſten Augenblick um ſo ſtärker in Erſcheinung zu 
treten. Ein niedriger Klappkragen geſtattete dem Beſchauer 
die Kapriolen dieſes Halsſchmuckes voll würdigen zu 
können. Unter der niedrigen Stirn funkelten zwei tief⸗ 
liegende, liſtige Auglein. Alles in allem war der Mann 
eine Erſcheinung, die ſehr zur Vorſicht mahnte. 

Aber Dorival war nicht zum „Biederen Oldenburger“ 
gekommen, um Edelmenſchen zu ſuchen. 

„Ich erwarte keine beſtimmte Perſon,“ ſagte er zu dem 
Kellner, „aber ich ſuche hier eine Bekanntſchaft zu machen. 
Kennen Sie einen zuverläſſigen Mann, der ſich darauf ver⸗ 
ſteht einen Geldſchrank zu öffnen?“ 

Der Kellner blickte ſeinen Gaſt verblüfft an. Das war 
ja ein ſonderbarer Menſch. Im erſten Augenblick erſchien 
er ihm verdächtig. Sollte der Mann ein Spitzel ſein? Aber 
das war ja unmöglich! So dumm und plump ſtellten die 
ihre Fragen nicht. Der Menſchenkenntnis des Kellners ge⸗ 
lang es ſehr ſchnell, Dorival richtig einzuſchätzen. Das war 
ein Neuer, ein Grüner, der zum erſtenmal ein Ding drehen 
wollte und ſich dazu einen erfahrenen Kollegen ſuchte! 0 

Der Kellner ſtützte beide Hände auf den kleinen Tiſch 
und beugte ſich vertraulich vor. 

„Haſt du wat ausbaldowert?“ fragte er intereſſiert. 

Dorival war nicht daran gewöhnt, ſich von Kellnern 
dutzen zu laſſen, aber — = ; 

„Gewiß!“ antwortete Dorival, „Und es iſt bei der 
Sache etwas zu verdienen!“ 

Der Kellner beugte ſich weiter vor. 5 

„Kann man bei dem Ding leicht verſchütt' gehen?“ 
fragte er. und der Adamsapfel geriet in lebhafte Bewegung. 

„Was meinen Sie damit?“ ſah ſich Dorival gezwungen 
zurückzufragen. : . 

„Ob's gefährlich iſt, meine ich?“ 

Dorival zuckte die Achſeln. 

„Einen Angſthaſen kann ich nicht gebrauchen. Für 
einen, dem das Aufbrechen eines Geldſchrankes keine 
Schwierigkeiten macht, iſt die Sache nicht gefährlich, ſollte ich 
meinen!“ % 

„Wenn ein Brauner zu verdienen wäre — ick habe näm⸗ 
lich ſelbſt früher —“ er ergänzte feinen Satz durch eine bes 
g Dorival verſtand ihn. Er 
wollte ihm klar machen, daß er ſelbſt früher Geldſchränke 
erbrochen habe. Und mit der Erinnerung an ſeine frühere 
Tätigkeit ſchien ihm die Luſt zu neuen Taten zu kommen. 
Er klopfte Dorival auf die Schulter. 

„Du, ick mach' mit,“ ſagte er und verzog ſeinen breiten 
Mund zu einem Lächeln. „Du jefällſt mir. Bei mir kannſt 
du wat lernen. Ick habe ſchon fünf Jahre Plötzenſee binter 


0 


mir. Bei uns iſt jetzt niſcht los. Ick hole mir ein Glas und 
dann werden wir mal det Ding befingern.“ > 

Er wartete eine Antwort gar nicht ab, ſondern ging 
nach dem vorderen Raum, in dem der Schanktiſch ſtand, um 
ſich ein Glas zu holen. & 

Da zupfte jemand Dorival leicht am Rock. Er wandte 
ſich um. Der kleine Bucklige ſtand hinter ihm. i 

„Nehmen Sie ſich vor Maren in acht,“ raunte er ihm 
u. „Det iſt ein infamigter Kerl. Niſcht wie lügen. Ick 
enne dem ſeine Zicken.“ 

Der Kellner Max kam mit ſeinem Glas und ſtellte es 
auf Dorivals Tiſch. Der Bucklige zog ſich ſchleunigſt auf 
ſeinen Platz zurück. Max ſetzte ſich Dorival gegenüber. 

„Wat wollte denn der Budelhans von dir?“ fragte er 
mißtrauiſch. „Nimm dir vor die Kanalje in acht. Det iſt 
en Achtgroſchenjunge. Ick verſtehe meinen Alten nich, det 
er den Menſch überhaupt im Geſchäft duldet. Ick habe ihn 
ſchon zweimal die Treppe hinauf geworfen, aber det ſche⸗ 
niert jroße Jeiſter nich.“ Er warf zu dem Tiſch, an dem 
der Bucklige ſaß, einen böſen, drohenden Blick hinüber. 8 


„Wenn du dir mauſig machſt, verſchreib ick dir en Meter 

ſpaniſches Rohr,“ rief er dem kleinen, geduckten Männ⸗ 
en zu. 5 
„Aber Max“, ſagte der Bucklige mit ſaufter Stimme, 
„wal haſt du nur jejen mir? Ick bin doch dein Freund“ 
Max füllte die Gläſer und ſtieß mit ſeinem Glas an 
Glas Dorivals. j 
„Laß das Gewürm,“ ſagte er. 
bißken die Barone ſpielen. Prot!“ 
Wein wie Waſſer. 

3 nippte nur an ſeinem Glas. Die Sache wurde 
brenzlich. be; 

„Sag mal, wie du heißt? Überhaupt, Vertrauen gegen 
Verkrauen. Mit mir kannſte janz offen ſein. Det iſt über⸗ 
haupt die Jrundlage von jedes Geſchäft. — Na, Wally, 
ausgepennt?“ 

Die Frage galt dem Mädchen, das an dem runden 
Stammtiſch geſchlafen hatte. Beim Zuſammenklingen der 
Weingläſer hatte es den Kopf erhoben und nun blinzelte 
es, noch halb verſchlafen, zu Dorival herüber. Das war 
a ein keſſer Junge, eine ganz neue Erſcheinung. Der 

atte ſicher Geld in der Taſche. Der intereſſierte ſie. Sie 

erhob ſich ſchwerfällig und ging zu dem Tiſch hinüber, an 

dem Dorival und der Kellner ſaßen. Sie nahm die Wein⸗ 

—.— in die Hand und betrachtete prüfend den Namen des 
eins. 

„Aber Max,“ ſagte ſie vorwurfsvoll, „du hätteſt doch 
dem Herrn Jraf voch ne beſſere Marke bringen können. 
Das Zeug zieht einem ja die Löcher in die Strümpe zu⸗ 
ſammen. Mit gütiger Erlaubnis.“ Sie griff nach dem 
Glas Dorivals und leerte es auf einen Zug. „Sauer 
macht luſtig. Soll ick mir en bisken bei die Herrens ſetzen?“ 


Sie machte Anſtalten, ſich auf dem Stuhl niederzu⸗ 
laſſen, der neben Dorival ſtand. Aber der winkte ab. 

„Ich gehe gleich,“ ſagte er. „Hier iſt der Wein und das 
Glas.“ Er reichte ihr Flaſche und Glas, und ſie zog ſich 
erfreut auf ihren alten Platz zurück. * 

„Ick hole uns 'ne andre Flaſche. Ene erſtklaſſige 
Marke!“ Max ſtand auf und wollte ſich nach dem Vorder⸗ 
zimmer begeben. Aber Dorival hielt ihn zurück. 

„Ich trinke nichts mehr,“ ſagte er. „Ich gehe. Ich 
une wieder. Morgen abend. Dann beſprechen wir 
alles.“ N f ‚ 


„Nich ausreißen. Det jibt's nich, du jrüner Affe,“ rief 
Max ergrimmt. „Du haſt mir einjeladen. Jetzt darfſt du 
dir nich drücken! Det jibt's nich! Nu erſt recht hole ick ene 
Flaſche Champagner. Juſtav! Fritze! Bollennaunte! Hier 
is ener, der jibt was aus! Anjetreten! Wally, du voch!“ 

Der Mann mit dem würdigen Vollbart und der Jüng⸗ 
ling mit der Schmalzlocke kamen herbei. Auch der Schläfer 
auf dem Sofa erhob ſich. Er war ein breitſchultriger, ſtier⸗ 
nackiger Kerl, mit einem brutalen Geſicht. 

„Wat is denn los?“ fragte er. 

„Der junge Mann hat ſeine Spendierhoſen an“, klärte 
ihn Wally auf und kreiſchte vor Vergnügen. „Kommen 
Sie, Herr Jraf, en meine jrüne Seite auf det Sofa.“ 

Sie wollte ihren Arm unter den Dorivals ſchieben, aber 
der wehrte energiſch ab. Er ſah ſich nach ſeinem Mantel 
um und bemerkte erſt jetzt, daß der Kellner feinen Mantel 
und ſeinen Hut aus dem Zimmer getragen hatte. 

„Beten Sie mir ſofort meine Sachen heraus!“ befahl 
er dem Kellner. Der lachte ihm ins Geſicht, 

„Immer met die Gemütlichkeit“, antwortete er höhnend. 
„Es würde mir intereſſieren mal zu hören, mit wem wir 
eigentlich det leg er haben? Fritze, lauf doch mal zu 
dem Biene» an zie Ede, er ſoll mal herkommen und ihm 
feine Fleppen vißtieren.“ 


das 
„Wir wollen mal en 
Er trank den ſauren 


— 


„Ja!“ ſagte Dorival zu dem jungen Menſchen, den der 
Kellner mit Fritze angeredet hatte, „rufen Sie ſofort einen 
Schutzmann!“ 

Fritze bewegte ſich nicht von der Stelle. Die Hände in den 
Taſchen ſtierte er Dorival groß an. Aber der alte, würdige 
Mann mit dem Bollbart legte ſich ins Mittel. 

„Kinder, laßt die Polizei aus dem Spiel“, mahnte er. 
Und zu Dorival gewandt fuhr er fort: 5 

„Junger Herr, Sie werden Ihr Wort halten und etwas 
ausgeben. Wenn Sie nicht mittrinken wollen, dann nehmen 
wir Ihnen das nicht krumm. Rücken Sie mal einen Gold⸗ 
fuchs raus.“ 

Der Mann mit dem Stiernacken hatte ſich den Schlaf 


aus den Augen gerieben und war dann näher an Dorival 


herangetreten. Er muſterte ihn ſehr genau. Einen Augen⸗ 
blick ſchien es, als ob er ihn mit breitem Schmunzeln, wie 
einen alten Bekannten begrüßen wollte, aber er zog die 
ſchon ausgeſtreckte Hand wieder zurück und ſchüttelte ent⸗ 
täuſcht den Kopf. ö — 
Er ſieht ſehr ähnlich gutes Freund von mir“, ſagte er 


zu Wally, die neben ihm ſtand, „habbe geglaubt, iſt Zy⸗ 


linderemil.“ ; g 

Für Dorival unterlag es keinem Zweifel, daß mit dem 
Zylinderemil ſein Doppelgänger Emil Schnepfe gemeint 
war. Endlich hatte er einen Menſchen getroffen, der ſich von 
feiner Ahnlichkeit mit dieſem Schnepfe nicht täuſchen ließ. 
Was für ein ſcharfes Unterſcheidungsvermögen beſaß doch 


dieſer Stammgaſt des Verbrecherkellers! 


Der Graubärtige ſagte noch einmal ermunternd: 
e junger Mann, zeigen Sie mal etwas guten 

en. 

Dorival drückte ihm ein Goldſtück in die Hand. Er 
war froh, mit einem Löſegeld davon zu kommen, denn 
ſchon kamen auch aus den vorderen Zimmern einige zweifel⸗ 
hafte Geſtalten, die ganz ſo ausſahen, als ob ihnen das Nie⸗ 
derſchlagen und Ausplündern eines gut gekleideten Menſchen 
ein wahres Herzensbedürfnis bedeutete. a DREI 

Max brachte ihm feinen Mantel und feinen Hut und 
verlangte für die Flaſche Wein drei Mark. Dorival zahlte 
. Murren und verließ ſchleunigſt das Gaſtzimmer des 

irtshauſes „Zum biederen Oldenburger“. Der Alte mit 
dem Vollbart ſtimmte hinter ihm her „Ein Proſit der Ge⸗ 
mütlichkeit“ an, und der Chor fiel begeiſtert ein. 

Ein feiner Regen ſtäubte durch die Straßen. Dorival 
ſah ſich nach einem Auto um, um ſo ſchnell als möglich aus 
dieſer Gegend fortzukommen. Aber kein Wagen war zu 
ſehen. Nur von ferne hörte er, aus der Richtung nach dem 
Alexanderplatz, die Glockenſignale der elektriſchen Bahnen, 
das Pfeifen der Stadtbahnzüge und die Huppenrufe ſchnell 
dahinjagender Automobile. 

Eben wollte er im Geſchwindſchritt dem Alexanderplatz 
zueilen, als ihn jemand am Rockärmel zupfte. Er wandte 
ſich raſch um. Vor ihm ſtand der kleine Bucklige. 

„Hab ick Ihnen nich vor Maxen gewarnt?“ fragte er. 
„Wenn der alte Guſtav nich dajeweſen wär', et wär' Ihnen 
ſchlecht jejangen.“ g 

„War das der Mann mit dem grauen Bart?“ 

„Jawoll!“ 

„Der Mann ſah ſo anſtändig aus. Was treibt er denn?“ 
forſchte Dorival. N 

Die Hand des Buckligen fuhr leicht und glatt in die 
Manteltaſche Dorivals und hielt ihm, als ſie wieder zum 
Vorſchein kam, ſeinen Schlüſſelbund entgegen. Es war nur 
ein erläuternder Handgriff. - 

„Det is ſein Jeſchäft,“ fagte er. Der alte, würdige 
Mann war alſo ein Taſchendieb. 5 

„Zeigen Sie den Max an,“ drängte der Bucklige. „Ich 
bin Zeuge.“ f 

„Ich will's mir mal bis morgen überlegen,“ antwortete 
Dorival. „Gute Nacht!“ s f 

Er wollte weitergehen, aber der Bucklige hielt ihn noch 
einmal zurück. 

„Darf ich bitten, dann beugen Sie ſich mal ein bißchen 
zu mir herunter,“ bat er, „ick habe Ihnen etwas Geheimes 
zu ſagen.“ Er drehte den Kopf nach links und rechts, als 
ob er fürchte belauſcht zu werden. Weit und breit war nie⸗ 
mand zu ſehen. Aber Dorival tat dem kleinen, komiſchen 
Kauz den Gefallen. Der Bucklige brachte ſeinen Mund dicht 
an Dorivals Ohren. . 

„Wenn Sie mal Papier brauchen, mit Stempeln und 
allem, kein Menſch in Berlin macht Ihnen die ſo fein, wie 
ich“, flüſterte er ihm zu. „Wenn Sie mir nötig haben, fragen 
Sie nach mir bei der Roſinenolga, Sie wiſſen doch, in der 
Kaffeeklappe am Wedding.“ 

„Schön, ſchön, ich werde an Sie denken“, ſagte Dorival 
ſich aufrichtend, „aber genug für heute: Leben Sie wohl!“ 

„Sie auch, junger Herr. Und vergeſſen Sie mir nicht!“ 


Zehn Minuten ſpäter ſaß Dorival in einer e 
12 s 


und fuhr in ſchnellem Tempo feiner Wohnung zu. 


trachtete feine Abſicht, einen Einbrecher in Sold zu nehmen, 


als geſcheitert. x 

Am Schloßplatz wollte er nach feiner Uhr ſehen. Seine 
ſchöne, goldene Uhr war fort. Das auch noch! Die hatte 
ihm ſicher der Taſchendieb mit dem würdigen, grauen Voll⸗ 
bart geſtohlen, oder — der Bucklige. Dem hatte er ja zu 
dem Diebſtahl der Uhr eine wunderſchöne Gelegenheit ge 
boten, als er ſich tief zu ihm niedergebeugt hatte. 

„Vergeſſen Sie mir nicht!“ hatte das Männchen ihm noch 
nachgerufen. Der Verluſt der Uhr würde dafür ſorgen, daß 
dieſer Wunſch des Mannes in Erfüllung ging. 

i ir ' 


Dorival ging betrübt zu Bett. 
(Sortfesung folgt.) SH 


Intermezzo. 
Skizze von Grete Maſſé. 


Dina ließ die Handarbeit in den Schoß ſinken, hob den 
Kopf und lauſchte. 5 f 5 

Da waren ſie wieder über ihrem Zimmer, die ruheloſen 
Schritte, die auch viele Nachtſtunden hindurch auf und ab 
wanderten, immer auf und ab, die ſie zuerſt erſchreckt hatten 
und die ihr allmählich zur Gewohnheit geworden. 

Der Einſame dort oben ſchien nicht den Schlaf zu kennen. 
Auch ſeine Augen ſahen aus, als ſchlummerten ſie nie. Groß 
waren ſie und dunkel, brennend und hart in dem bräunlich 
finſteren Geſicht, das unſägliche Müdigkeit oder Traurigkeit 

beſchattete und noch dunkler erſcheinen ließ. 

Über ſeinen Kummer ſprach er nicht. Verſchloſſen und 
ſchweigſam war ſein Mund, deſſen Lippen feſt zuſammen⸗ 
gepreßt waren zu einer ſchmalen Linie. Nur mit ſeinem 
Hund redete er, redete in einer fremden Sprache, die Dina 
erſch verſtand und die ihr auch unſäglich müde und traurig 
erſchien. a 

Er ſchrieb viel. Täglich trug er Briefe zur Poſt, und 
in den Zeiten, in denen er auf eine Antwort wartete, wur⸗ 
den die Schritte noch ruheloſer und gequälter, das An⸗ 
geſicht noch dunkler und verſchloſſener. Er ſchien nicht zu 
merken, daß Dina in ſeinem Zimmer ein⸗ und ausging, 
aufräumte und ihm das Eſſen brachte. Nur der Hund 
blickte auf, wenn ſie eintrat, ſtand auf, ſchüttelte ſich und 
legte die feuchte Schnauze an ihre Hand, die ihn mit 
Nahrung verſorgte. x 

Da kam der Tag, an dem zum erſtenmal das dunkle 
Angeſicht ſich erhellte und der verſchloſſene Mund ſich auf⸗ 
tat. Er bat Dina um ein zweites Zimmer neben dem ſeinen, 
um Decken, Teppiche und Blumen. 

„Denn, wiſſen Sie, Fräulein, meine Frau kommt. 
Meine junge Frau — endlich, endlich!“ ſagte er. 


Er wollte die Treppe emporſteigen, auf der fie ſich 


begegnet waren. Da ſah er, wie das kleine Geſicht des 
deutſchen Fräuleins weiß wurde, faſt grünlich, und wie ein 
Fröſteln ging's durch die ſchmale Geſtalt. Er kehrte wieder 
um, reichte ihr die Hand und ſagte: „Ich muß Sie um Ver⸗ 
zeihung bitten. Sie haben ſoviel Gutes an mir getan, 
ohne daß ich je dafür gedankt. Ich bin ein finſterer Geſelle 
und ſchwer zu ertragen. Aber wenn die kleine Frau 
kommt — Sie werden es ſehen, Fräulein — auch ich werde 
ein glückſeliger Menſch ſein und lächeln können.“ 

Und Dina ging in ihr Zimmer, ſetzte ſich in den ge⸗ 
wohnten Stuhl, nahm die Handarbeit und konnte plötzlich 
das Muſter nicht mehr unterſcheiden, denn ihr Blick war 
umſchleiert von Tränen. N 

An einem Sommertag kam die kleine, blonde Frau, 
in Pelze gewickelt, trotz der heißen Sonne. Der Einſame 
gebärdete ſich wie närriſch. Er küßte die winzig kleinen 
Puppenhände mit den Grübchen, und das Perſönchen ließ 
es ſich mit furchtſamem Geſichtsausdruck gefallen. Er hob 
ſie empor, trug fie die Treppen herauf und ſchlug die Türe 
ſeines Zimmers ſo eilends zu, daß der Hund draußen ſtehen 
blieb, der der Gefährte ſeiner einſamen Tage und Nächte 
geweſen war. 

Ding ging zu ihm, ſtrich mit der Rechten liebkoſend über 
den edel gebildeten Kopf des Tieres und murmelte: „Wir 
beide, wir beide müſſen jetzt draußen bleiben, armer 
Freund.“ 5 

Tage des Glückes begannen für den, den Dina liebte. 
Sie ſah ſein dunkles Geſicht leuchten und der ſchweigſame 
Mund plauderte und ſprach zu der kleinen Frau, wie man 
mit einem Kinde ſpricht. Er hielt ſie wie eine Prinzeſſin, 
machte ſich zu ihrem gehorſamen Diener, der willig jeden 
Wunſch und jede Laune erfüllte. Er trug geduldig Päckchen 
und Pakete heran, ohne daß ſeine Frau auch nur für eine 


Sekunde die Zigarette aus den Lippen nahm, um ein Wort 

des Dankes zu jagen. Er, der eine fo große Scheu hatte 

vor dem Trubel der Welt, unternahm mit ihr Ausfahrten 

= führte ſie in Konzerte und Theater, um fie zu em 
euen. - 

Tage des Glückes waren gekommen, Sonntags- und 
3 Die ruheloſen Schritte oben waren ver⸗ 

mmt. 

An einem Nachmittag wurde ein Flügel ins Haus ge 
bracht, deren Taſten die kleine Frau ſogleich mit ihren 
weißen Fingerchen probierte und zum Klingen brachte. Dem 
Flügel folgte in Kürze ein Muſiklehrer. Es war ein junger, 


ſchöner, blonder Menſch, der Operettenmuſik ſchrieb und viel 


Geld verdiente. . 2 

Nun wurde oben viele Stunden des Tages muſtziert. 
Der Blonde ſpielte auf dem Flügel und die kleine Frau 
fang dazu, klar und köſtlich wie eine Nachtigall. Und in den 
Pauſen wurde geſchwatzt und gelacht, Dina hörte über lg 
das perlende Gelächter und das Geflüfter, Und dann un 
wann kam eine Stille, während der ihr das Blut in den 
Schläfen zu hämmern begann und ihr Herz wild und er⸗ 
regt pochte. s 

Und früher als der Herbſt ins nordiſche Land kam, war 
droben das Sonnenglück und Sommerglück zu Ende. Die 
kleine Frau war mit dem Blonden in die Welt gefahren, 
großen und ſchimmernden Städten zu, in denen es Gold 
und Menſchen gab, die leicht und ſorglos, fröhlich und 
ſpieleriſch waren wie ſie ſelbſt. 3 g 


Verbrecher ⸗Doppelleben. 
Von Max Noſe. 


TCT 
1 "ge st tigil einer 

bande. — Der Bürgermeiſter als Verbrecher. 4 
4 : (Nachdruck verboten.) 


Es iſt natürlich auch für den erfahrenſten Krimina⸗ 
liſten unmöglich, aus äußeren Körpermerkmalen eines 
enſchen auf den Verbrecher in ihm zu ſchließen. Selbſt 
wenn gewiſſe äußere Merkmale auf verbrecheriſche Anlagen 
ſchließen laſſen ſollten, dann iſt noch lange nicht geſagt, daß 
dieſe Anlagen zur Entwickelung gekommen ſind. Alſo mit 
dem Erkennen iſt nichts und Polizei und Gericht werden 
ſich weiter damit beſchäftigen müſſen, Verbrecher zu ſuchen, 
e wegen verübter Verbrechen zu überführen und abzu⸗ 
rafen. Trotz der bekannten Findigkeit der Polizei aller 
Länder iſt es keine Seltenheit, daß Verbrecher jahrzehnte⸗ 
lang ihrem einträglichen Gewerbe nachgehen, ohne von der 
8 behelligt zu werden. Beſonders häufig tritt dieſer 
all ein, wenn die Verbrecher ein ſogenanntes „Doppel⸗ 
leben“ führen. 8 
Die Pariſer Polizei hat z. B. 25 Jahre nach 
einem Individuum geforſcht, das ihr von verſchiedenen 
Hotels und behördlichen Stellen in und außerhalb Frank⸗ 
reichs als gefährlicher Hoteldieb ſignaliſiert war. Nie ge⸗ 
lang es, des Mannes habhaft zu werden. Ein Zufall führte 
endlich zu ſeiner Verhaftung, der Pariſer Polizei wurde 
eines Tages gemeldet, daß der Geſuchte wahrſcheinlich iden⸗ 
tiſch ſei mit einem Manne, der in einem großen Hotel in 
der Nähe des Nordbahnhofes mit ſeinem Kammerdiener 
abgeſtiegen ſei und ſich Levivant nenne. Die Polizei ſchickte 
einige Beamte in das Hotel, die ſich in dem Zimmer ein⸗ 
quartierten, das an das Levivantſche angrenzte. Sie waren 
nicht wenig überraſcht, als in ſpäter Nachtſtunde eine ganz 
in ſchwarzſeidenes Trikot gehüllte Geſtalt auf Gummi⸗ 
ſandalen in ihr Zimmer trat. Nachdem die Beamten ſich 
von ihrem Schrecken erholt hatten, verhafteten ſie den ſelt⸗ 
ſamen Gaſt, der nur mit Mühe verhindert werden konnte, 
Selbſtmord zu begehen. Bei der Feſtſtellung der Perſona⸗ 
lien gab es eine neue und noch größere Überraſchung: Der 
würdig ausſehende, 52 Jahre alte, graubärtige Hotelgaſt 
hieß Thauſt, war aus Marſeille gebürtig, Ritter de 
Ehrenlegion, angeſehener Pariſer Bürger und Klubmit⸗ 
glied, der mit Frau und fünf Kindern im Bois Colombes 
eine elegante Villa bewohnte Niemand, auch ſeine Ange⸗ 
hörigen nicht, wußte, daß der als wohlhabender Gold» 
warenagent geltende, 40—50 000 Franken jährliches Ein⸗ 
kommen verſteuernde T. identiſch war mit dem ſeit 25 Jah⸗ 
ren geſuchten Hoteldieb. 7 
In einem weſtlichen Vorort von Berliu lebte ein da⸗ 
mals etwa 40 Jahre alter a Emit D. mit 
Frau und Kindern in beiten Vermögensverhältniſſen. Für 
Wohnungsmiete und Unterhalt verbrauchte D. pro Jahr 
12000 Mark. Er ſowohl wie ſeine Frau ſtammten aus 
beſten, wohlſituierten Kreiſen. In feinem Wohnort war 
er hochgeachtet, galt als Vertreter großer Firmen, für die 


er einträgliche Rieſengeſchäfte tätigte. Dieſe Geſchäfte 
nötigten hin, häufig Reiſen zu unternehmen. Kein Menſch 
ahnte, auch die Familie nicht, daß der Herr Zivilingenieur 
einer der ſeit langem geſuchten Eiſenbahnräuber war. Er 
hätte ſein „Doppelleben“ noch viele Jahre ungeſtört 
weiterführen können, wenn er ſich nicht durch eine Dumm⸗ 
get ſelbſt der Polizei verraten hätte. Bei einem feiner 
eutezüge war ihm eine Handtaſche in die Finger geraten, 
die für mehr als 20000 Mark Schmuckſachen enthielt. Der 
Beſitzer der Handtaſche, ein Nürnberger Fabrikant, ſetzte 
für die Wiederherbeiſchaffung der Schmuckſachen eine ver⸗ 
hältnismäßig hohe Belohnung aus. Als der Dieb hiervon 
Kenntnis erhielt, kam er auf den ſonderbaren Einfall, ſich 
als „Finder“ zu melden. Dieſer blöde Einfall wurde ihm 
zum Verhängnis. Die Polizei ſtellte Ermittlungen an, und 
das Ergebnis war die Feſtſtellung, daß der Herr „Ztvil⸗ 
ingenieur“ identiſch war mit dem ſeit Jahren gefuchten 
Eiſenbahnräuber. In ſeiner Wohnung beſchlagnahmte man 
noch Gegenſtände im Werte von über 100 000 Mark, die 
ſämtlich aus Eiſenbahndiebſtählen herrührten. ; 
In Paris lebte während des Krieges ein Ruſſe, der 
eine große vornehm und künſtleriſch eingerichtete Wohnung 
beſaß, ein eigenes Auto hatte, mit zahlreichen Orden 
dekoriert war und der bei keiner Premiere, bei keinem 
Rennen fehlte. Die Mittel zu dem koſtſpieligen Leben be⸗ 
ſchaffte er ſich durch „Geſchäftsreiſen“ nach Italien und 
Belgien. Eines Tages etablierte er ſich als Arzt am 
Boulevard Sebaſtopol. Seine ärztliche „Praxis“ beſtand 
im Ausſtellen von Erklärungen über die Dienſtuntauglich⸗ 
keit junger Patrioten“, wofür er Rieſenhonorare forderte. 
Als ſich die Behörden den „Arzt“ etwas genauer anſahen, 
ſtellten fie feft, daß es ein in Rußland, vielfach vorbeſtrafter 
Georg Karfunkelſtein war, der ſich Itzta und Dr. Georgos 
genannt hatte und als Mitglied einer Apachenbande, deren 
Führer ein bekannter Mörder war, Gefängnisſtrafen er⸗ 
litten hatte. > 
Ein recht intereſſantes Verbrecher⸗Doppelleben wurde 
enthüllt, als man den Bürgermeiſter von Cittanova in 
Italien verhaftete. Während des Weltkrieges meldete 
ſich ein gewiſſer Pietro Raini bei der italieniſchen Kriegs⸗ 
marine mit Papieren, aus denen erſichtlich war, daß er als 
Hauptmann in engliſchen Dienſten an verſchiedenen Kolo⸗ 
nialkämpfen teilgenommen hatte und für ſeine Dienſte 
mehrfach dekoriert war. Er wurde als Leutnant bei der 
italieniſchen Marine eingeſtellt und zeichnete ſich aus. Nach 
Beendigung des Krieges wurde er zum Major befördert 
und erhielt einen auten Poſten als Oberinſpektor der Trieſter 
Feuerwehr. Er verkehrte in erſten Geſellſchaftskreiſen, ver⸗ 
lobte ſich mit der Tochter eines ſchwerreichen Induſtriellen, 
lernte d' Annuncio kennen, verkehrte bei ihm, ließ ſich über 
ſeine Heldentaten in den engliſchen Kolonien und bei der 
italieniſchen Marine interviewen, wurde bei einem Beſuch 
des italieniſchen Königs in Audienz empfangen und ſchließ⸗ 
lich zum Bürgermeiſter von Cittanova ernannt. Eine 
Unterſuchung ergab, daß der Verbrecher, um einen ſolchen 
handelte es ſich, ein gewiſſer Luigi Rannier war, der natür⸗ 
lich niemals in engliſchen Dienſten geſtanden hatte. Er war 
vielfach vorbeſtraft und hatte ſich die geſellſchaftliche Stel⸗ 
lung nur verſchafft, um deſto ungeſtörter ſeine Verbrechen 
begehen zu können. 
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Ein Schulausflug in Flugzeugen. Als ein bedeutſames 


Zeichen unſerer, nach raſcher Vorwärtsentwicklung drängenden 
Zeit, iſt ein Schulausflug in Rotterdam anzuſehen, der von 
dem ſonſt üblichen Rahmen entſchieden abwich. Ein Gönner der 
Schule wollte den Schülerinnen und Schülern der Anſtalt eine 
beſondere Freude bereiten und erbot ſich, allen eine Freifahrt 
im Flugzeug zu ermöglichen. Mehrere große Paſſagierflugzeuge 
wurden bereitgeſtellt und die flugfreudige Jugend ſtieg bei 
wunderbar klarem Herbstwetter in die Lüfte. Der Anblick der 
tief unter ihnen vorüberziehenden kleinen Orte, Kanäle, Deiche 
und Wieſen erweckte hellſte Begeiſterung. Wohlbehalten dürfte 
für lange Zeit dieſer eigenartige Schulausflug das Geſprächs⸗ 
thema der kleinen Leute bilden. 


* Ein amerikaniſches Warenhaus für Kleinflugzeu ze. Das 
bekannte Newyorker Warenhaus Wannamaler hat ſich eine 
neue zeitgemäße Abteilung zugelegt: Metallflugzeuge. Ein 
Dutzend ſolcher Flugzeuge ſteht zum Verkauf, der Preis be⸗ 
trägt pro Flugzeug die Kleinigkeit von 25 000 Dollar. 
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»Ein Kartoffelkrieg. Die Weltgeſchichte verzeichnet auch 
einen wirklichen Kartoffelkrieg. Als nämlich die preußiſchen 
und öſterreichiſchen Truppen im Verlaufe des bayeriſchen Erb⸗ 
folgekrieges ſich in ihren böhmiſchen Standlagern aufhielten, 
entſpannen ſich die heftigſten Kämpfe um die reichlich angebauten, 
prächtigen Kartoffeln. Und da es ſonſt nicht viel zu kämpfen 
gab in dieſem Kriege, bewarfen ſich die Soldaten oft nur 
gegenſeitig mit den Kartoffeln, und ſo wurde der Krieg ſchließlich 
zum richtigen „Kartoffelkrieg“. d 


* Eine opferwillige Frau. Vor einem öſterreichiſchen 
Gerichtshof ſollte dieſer Tage gegen einen Mann verhandelt 
werden, der in einer früheren Gerichtsverhandlung, der er als 
Zuhörer beigewohnt hatte, den Richter beleidigt hatte. Der 
Mann erſchien zu dem angeſetzten Termin nicht. Dafür aber 
erſchien ſeine Frau. Sie erklärte, ihr Mann hätte eine 
dringende Geſchäftsreiſe unternehmen müſſen und könne nicht 
erſcheinen. Er laſſe aber dem Gerichtshof ſagen, er gebe ſein 
Vergehen zu, und man ſolle ihm nur die verdiente Strafe zu⸗ 
diktieren. Nun, entgegenkommend, wie die öſterreichiſchen 
Gerichte ſind, willfahrte der Richter dem Wunſche und ver⸗ 
urteilte den Delinquenten zu einigen Tagen Arreſt. Nach der 

Verkündigung des Arteils ſchüttet die Frau ihr Herz aus. 
Das mit der Geſchäftsreiſe ſei nicht wahr. Sie habe ihrem 
Mann die Vorladung gar nicht gezeigt und ſei für ihn erſchienen, 
weil ſie ſchon wiſſe, daß er vor Gericht wieder Radau gemacht 
und ſich noch Schlimmeres zugezogen hätte. Jetzt werde ſie es 
ſchon fertig bekommen, ihm nach und nach beizubringen, daß 
er einige Tage abzuſitzen habe. Am liebſten möchte ſie, wenn 
es nur ginge, auch gleich noch für ihn ſitzen! — Da ſage noch 
einer was gegen die Opferwilligkeit der Frau! 


* 


* Um einer Kuh willen in den Tod. Meiſt iſt man bei 
Autofahrern eher ein rückſichtloſes Drauflosfahren als eine 
übertriebene Rückſichtnahme gewohnt. Daß aber auch letztere 
vorkommt, beweiſt ein Vorfall, der ſich dieſer Tage in der Eifel 
ereignet hat. Ein bekannter Aachener Herrenfahrer unternahm 
mit ſeiner Frau und einem Freunde eine Spazierfahrt in die 
Eifel. An einer Straßenkrümmung ſah er plötzlich eine Kuh 
unmittelbar vor dem Auto auftauchen. Um das Tier zu retten, 
bremſte er mit aller Kraft. Die Folge war, daß der 
Wagen ſich nach hinten überſchlug und die Paſſagiere unter 
ſich begrub. Der Eigentümer und Lenker des Autos wurde 
dabei ſo ſchwer verletzt, daß er ſchon nach wenigen Stunden 
verſtarb. Die beiden anderen Inſaſſen wurden weniger 
gefährlich verletzt. i 


Ein neues Schönheitsmittel. Das iſt nun das Aller⸗ 
neueſte, was uns von jenſeits des großen Waſſers anempfohlen 
wird. Eine Schönheitskünſtlerin, ein Fräulein Emily Llody 
hat es herausgefunden, um Intereſſenten ſchöne Geſichter zu 
verſchaffen. Nach ihrer Auffaſſung iſt es das beſte, zu grinſen 
und Grimaſſen zu ſchneiden, aber, wohlgemerkt, Wirkung 
hat das Mittel nur, wenn man dabei auf dem Kopf ſteht. 
Die Erfinderin dieſer Schönheitsmethode behauptet, ſie ſelbſt 
ausprobiert und aufiehenertegende Erfolge erzielt zu haben. 

Sie meint, und das nicht ganz mit Unrecht, daß die Menſchen 
im allgemeinen mit viel zu ernſten und ſteifen Geſichtern her⸗ 
umlaufen. Auch das Antlitz verlange Bewegung, damit die 
Züge geſchmeidig und rund würden, und wenn man dem Ges 
ſicht nicht auf andere Weiſe Bewegung verſchaffen kann, ſo 
daß die Züge aus ihrer Alltäglichteit herauskommen, dann muß 
man eben die Sache ſelbſt in die Hand nehmen. 
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* Der Nachtrag. Im Empfangsraum eines Großhänd⸗ 
lers, deſſen Reellität auf ſehr ſchwachen Füßen ſtand, hing 
folgender ſchöner Wandſpruch: „Zahl, was bar iſt, Tu, was 

klar iſt, Sprich, was wahr iſt.“ Darunter hatte ein Beſucher 
folgenden Nachtrag mit Bleiſtift geſchrieben: Du auchl 
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